What’s Beef?, или Рецензия на фильм Ромы Жигана "BEEF: Русский хип-хоп"

"What's beef?

Beef is when you need two Gats to go to sleep.

Beef is when your moms ain't safe up in the streets.

Beef is when I see you guaranteed to be in ICU.

What's beef?

Beef is when you make your enemies start your Jeep.

Beef is when you roll no less than 30 deep.

Beef is when I see you guaranteed to be in ICU"

Через 16 дней после собственной смерти в 1997-ом году великий Кристофер Уоллес a.k.a. The Notorious B.I.G. выпустил не менее великий трек What’s Beef? Спустя 10 лет Fler, один из главных провокаторов в немецком хип-хопе, создал трек-трибьют покойному Бигги под названием Was is Beef?, а ещё через год, в 2008-ом, два наиболее видных возмутителя спокойствия в тогда относительно тихой заводи русскоязычного хип-хопа, Oxxxymiron и Schokk, «шатаутнули» и американцу, и немцу, в свою очередь попытавшись ответить на вопрос «Что такое биф?». Оригинал с West Coast и российский оммаж разделили 11 лет, за которые рэп успел сильно измениться. Немногим короче, семь лет, был срок создания фильма «BEEF: Русский хип-хоп», ушедшего в итоге от изначального исполнения в латинице Russian Hip-Hop BEEF. Рэпер и по совместительству режиссёр Роман «Рома Жиган» Чумаков довольно долго формулировал собственную коннотацию понятия «биф», поэтому конечный результат был очень интересен.

Reader discretion is advised: рецензия содержит сленг, англицизмы в избытке, множество имён и прозвищ, и может быть непонятна людям не из субкультуры. Наверное, она также содержит спойлеры, насколько это здесь вообще реально.

Сразу следует оговориться, что мне хотелось оценить сказанное и сделанное героями документального фильма с профессиональной точки зрения человека, во многом живущего хип-хопом последние 11 лет, и послушать, что Жигану удалось донести между многочисленными тирадами персонажей разной (в половине случаев высокой) степени легендарности. Роман Чумаков - личность противоречивая. Вне зависимости от качества получившегося материала он многое сделал для хип-хопа в свои годы, как минимум искренне желая закончить начатый долгострой. Он же практически родоначальник российской, мягкой и причёсанной, версии того, что случилось с Тупаком и Бигги. В русском рэпе было много бифов. Не первый и не лучший, но на долгие годы самый знаменательный случился между названным отцом-основателем хип-хопа в России Мастером Шеффом и Лигалайзом. С распространением интернета бифы плодились, как туберкулёзные палочки в камере, и затронули всех, от российских эмигрантов в уездных немецких городах до главных величин индустрии, но именно Жиган положил начало настоящим разборкам, о которых подолгу помнят. Многие привыкли определять «биф» как серию диссов или просто многомесячную вражду на словах, но первая из вынесенных в эпиграф строк лучше всех разбирающегося в этих вопросах Бигги для русского рэпа предстала во плоти именно массивной фигурой Жигана, возвышающейся над другой, поникшей, фигурой и задающей тренд едким inside jokes по поводу и без на следующие пять лет. Именно по этой причине бесспорно вероломный Рома имеет полное право выступать рупором столь громкого заголовка. И он максимально старается - в фильме отметились, навскидку, порядка ста совершенно разноплановых исполнителей, причём в некоторых моментах лента начинает напоминать Boyhood, поскольку мы видим, например, двух совершенно разных Баст, один из которых похож на отца второго. Те, кто ждал фильм с момента анонса, тоже успели существенно повзрослеть/состариться, кто-то даже ушёл на пенсию, зато хронология происходящего им должна быть понятна лучше. Описываемая с экрана картина обрастает строками, кадрами, эмоциями, которые провоцировали мелькающие перед глазами люди все семь лет, и смотрится намного более живо.

Все герои фильма понемногу рассказывают о себе, своей мотивации как артиста, о первом импульсе, зарождении творческого начала. Мастер Шефф говорит о том, как породил хип-хоп, Лигалайз - как захотел понять хип-хоп. Именно речь Лиги больше всего напоминает откровения героев куда более массивного американского прообраза «Бифа» Word is Bond Саши Дженкинса, на котором мне тоже удалось побывать в кино в прошлом году, и достаточно понятно показывает, почему Андрей Меньшиков настолько выигрышно смотрелся на фоне почти всего русского рэпа до появления Драго в ранних двухтысячных. Тимати и Пашу повествуют, как захотели заработать на хип-хопе, Каста - как хотели быть чёрными, и далее по списку. Такого рода мини-интервью ожидаемы в документальном фильме о рэпе, но широкий круг охваченных Жиганом исполнителей впечатляет.

Из приятных плюсов - герои полноценно и довольно подробно поговорили о российском варианте gang wars, противостоянии рэперов, адептов молодой культуры, и неонацистов, рокеров и представителей прочих движений девяностых, а также вспомнили о контргруппировке White Smoke Clan. Недавно появившееся интервью Птахи a.k.a. Зануды породило очередную волну глума над этим пластом хип-хоп-истории, но в фильме Жигана одна из по-настоящему опасных сторон рэпа в России описана адекватно, без постметамфетаминовых перегибов: и без стёба, и без пафоса.

От старых разборок питерских фильм понемногу, через трудности с микрофонами, битами, студиями, наркотиками, живущими в соседней комнате бабушками, переходит на территорию, которую Жиган физически не смог бы охватить, создай он фильм за два-три года. Офлайн-баттлы появились в начале десятых, вышли на свет божий в 2013-ом, а популярны стали в 2015-ом благодаря стараниям известно кого. Роман принял правила и вступил в игру, постаравшись привлечь как главного персонажа этого жанра - Оксимирона, так и важных для культуры людей, которых вполне может не знать высокий процент зрителей, e.g. Rickey F, Alphavite, Obe 1 Kanobe, Hyde etc. Именно под аккомпанемент их рассуждений мы обращаемся ко второй строке Бигги из эпиграфа - про мам никто не забывал. Могу положа руку на сердце сказать, что не ожидал от Жигана столь адекватного освещения данной сферы, поскольку, например, многочисленные онлайн-баттлы остались полностью нетронутыми (представляете, Дядя Женя в фильме Романа Чумакова, экий был бы сюрприз!), а под «бифом» он вполне мог понимать диссы Влада Валова из девяностых, сделав фильм беззубым байопиком с русским рэпом в главной роли. Но стоит отдать должное - относительно беспристрастная журналистика здесь есть. Относительно, конечно, поскольку high five от Лиги за историю с Шокком, например, намеренно не вырезали. Однако баттловая история России описана поверхностно, но достаточно корректно, вплоть до глубоко субкультурных инцидентов вроде противостояния Майка и Миракл. Тема мам, семей и подруг затрагивается неоднократно, и в целом закрывается логичными выводами. Очень сильно не хватает описания конфликта Slovo и #SlovoSPb, но хорошего, как известно, понемножку, и баттлы - далеко не краеугольный камень махины, которую старался построить Жиган.

Ближе к концовке начинает откровенно пахнуть хэппи-эндом, который неминуемо наступает - Мирон, Василий, Тимур каждый в своём «Олимпийском», концерт «ЯБПСМ», молодые рэперы соглашаются с умудрёнными опытом, всех объединяет творчество. Это действительно здорово, и впечатление после фильма остаётся приятное - это точно не ширпотреб, видна проделанная работа, однако один из прозвучавших из уст Басты лозунгов «исключительно в качестве, независимо от количества» выглядит несколько попранным. Очень пёстрое созвездие рэперов, конечно, впечатляет и делает афишу крайне живописной, однако закономерно сокращает время, выделенное любому из них, за исключением пары-тройки первостепенных звёзд . Каждый из героев хотел сказать главные слова, но главные - почти всегда очевидные. Для неочевидных времени не осталось. Для неофита фильм создаёт, пусть и с большими пробелами, картину того, что происходило раньше и происходит сейчас, частично отвечая на любимые вопросы: зачем эти рэперы вечно ругаются, почему бубнят матерщину, а не поют, правда ли они все наркоманы, а некоторые ещё и каннибалы, с чего это вдруг какие-то отвратительные никнеймы регулярно мелькают в моей рафинированной ленте новостей.

Для того, кто хочет оценить картину с позиции зрителя, который изнутри наблюдает за всем происходящим в комьюнити в последние 10, а лучше 20 лет, понимает, из чего состоит хип-хоп и готов разобрать его на составляющие, чтобы стало кристально ясно, где хорошо, а где плохо, фильм тоже делает несколько полезных вещей. Например, наглядно показывает, как (не) изменился тру-олдскульных хип-хоп-артистов, которые начинали в девяностых, как (не) изменился их взгляд на уровень своих skills и какие (не) были сделаны шаги в сторону улучшения навыков МС. Одна из самых больных мозолей русского рэпа ярко подчёркнута изобилием ностальгического материала и демонстрирует обескураживающий контраст между внешними изменениями бывших уличных пацанов в baggy pants и Kangoo и изменениями в уровне их технических навыков. Для слушавших прошлогодний альбом Эминема и готовых разобраться в его техническом исполнении сравнение вполне способно обернуться натуральной физической болью.

Кстати, об Эминеме. Своеобразной красной лентой через весь фильм проходит сюжетная линия русского White Rabbit, который живёт, видимо, лет двадцать пять назад и очень хочет стать рэпером. Сам приём в первую очередь напоминает идею клипа Эминема и Доктора Дрэ на трек первого Without Me - мальчик намерен купить альбом своего кумира и послушать его, а два супергероя не могут допустить нарушения возрастного ценза и спешат на помощь. Мальчик из «Бифа» похож на Бульвар Депо, носит балахон и шапку Onyx, посещает легендарную Хип-Хоп Точку, пишет тексты в вагонах электричек и тренируется их читать в тамбурах. А саундтреком к одному из эпизодов его жизни - жестокому избиению группой людей враждебной субкультуры «из-за шмота» - как нельзя лучше выглядит третья строчка Бигги из эпиграфа. Ровно она же приходит на ум после демонстрации видео одного из ярчайших бифов последних лет - конфликта Никиты Obe 1 Kanobe и Давида Птахи. Одинокий раздувшийся от побоев, едва сохранивший тестикулы джедай в бессильной ярости истерично кричит на оппонента и компанию его друзей за спиной. Фильм хорошо смонтирован именно в этом моменте - герои высказываются попеременно, стараясь изложить собственную позицию. Особо удачным разбор этого бифа делает сиквел разборки четырёхлетней давности, вышедший после того, как Жиган закончил фильм, но который видели все в зале, потому очень живо реагировали на уже легендарную парочку. Да и вообще, Роману скорее пошло на пользу промедление с готовностью фильма к прокату. После событий последних лет он разбавил для многих нафталиновую компанию «когда-то популярных рэперов» именами вроде Федука и Фейса, получил возможность полноценно рассказать о неоднократном покорении «Олимпийского», использовать самые эмоционально сильные кадры с концерта в поддержку Хаски, а также высказывания самого Хаски, которого даже два года назад никак нельзя было считать весомой единицей среди хип-хоп-аудиторий. Приятным бонусом будет интервью одного крайне забавного персонажа, когда-то спровоцировавшего очень резонансное событие в русском рэпе, под прекрасный картавый аккомпанемент.

Подводя итоги: мне понравился фильм, было приятно увидеть и услышать многих представленных рэперов, и сделать некоторые выводы тоже получилось. Однако помимо названной погони за именами для афиши имеется ряд очевидных минусов, которые есть смысл перечислить отдельным абзацем.

1. Самое главное - отсутствие легенд русскоязычного хип-хопа, сделавших лучший биф в его истории. Биф Шеффа и Лиги в начале рецензии был назван не лучшим, но знаменательным. Биф Рэп Войск и Синдиката против Дессара определённо является лучшим, максимально технически близким к западным образцам и по-настоящему затяжным. В фильме очень не хватает тех, кто поднял тему бифов и держал их на своих плечах лет пять. Если Шокк не показан по понятным причинам, объяснить отсутствие находившегося с ним в конфликте Царя довольно затруднительно, как и остальных русских немцев. Их реплик или хотя бы кусочка ленты, посвящённого одной из ярчайших группировок за всю историю отечественного хип-хопа, категорически не хватает;

2. Отсутствие реплик артистов, которые были заявлены годы назад. Например, Мирон давал свои комментарии Жигану ещё в 2013-ом году, но в конечном монтаже можно наблюдать только свежую версию разговора с ним;

3. Уже названное отсутствие какого-либо обзора на онлайн-баттлы или самые значимые онлайн-бифы. Конфликты Оксимирона и Бабангиды, Джубили и Гнойного могли быть упомянуты хотя бы вскользь - понятие «русский хип-хоп биф» не может быть окончательно раскрыто без хотя бы нескольких минут, посвящённых многочисленным и интересным диссам в интернете.

Справедливо будет так же коротко вынести и отдельные мелкие, но крутые вещи, помимо названных в общем массиве текста.

1. Отсутствие Царя, Первого Класса и прочих рэп-воинов минимально нивелируется коротким высказыванием K.R.A. a.k.a. Kozz Porno. Одно это имя через призму понятия «биф» выглядит весомее многих-многих других. Приятно было увидеть Константина;

2. Уже упомянутый эпизод из баттла Mike vs. Miracle. Можно сказать определённо - если бы Жиган искренне не старался сделать фильм хорошим, такого внимания к деталям быть не могло;

3. «Я вас категорически приветствую». Придёте в зал - поймёте, цензура для широкого проката сделана очень находчиво;

4. Ненавязчиво и аккуратно применённый ход с закольцованностью фильма;

5. И важнейший атрибут, который оценят настоящие эстеты. Самый легендарный лещ русского рэпа наконец показан в цвете и со звуком.

Ответил ли Жиган своим фильмом на вопрос «Что такое биф»? Наверное, нет, потому что фильм про бифы будет включать избыточное количество субкультурных особенностей и окажется абсолютно несмотрибельным для широкой аудитории. Сможете ли вы сами разобраться с понятием бифа после просмотра? Вполне возможно. Сделал ли Жиган фильм про хип-хоп, за который не стыдно? Абсолютно точно. Не хватающая с неба звёзд приятная глазу ценителя русского рэпа и его истории документальная лента режиссёра-любителя. Я обожаю 8 Mile, люблю Straight Outta Compton, All Eyez on Me и другие фильмы о рэпе и рэперах, очень долго ждал Bodied и не разочаровался в нём, с пользой для себя сходил на Word is Bond, а теперь могу с уверенностью сказать, что посмотрел «BEEF: Русский хип-хоп» не без удовольствия и не без ощущения «А всё-таки у него получилось достойно».

R.I.P. The Notorious B.I.G.